学子故事 | 高考不是终点，曾经想“摆烂”的女孩，如何斩获7所美国名校录取？

昆明女孩周坤厚，高中就读于一所衡水风格的高中。

她外表腼腆，内心叛逆，老师盯得越紧，她越觉得：“被人逼着学，我干脆就想摆烂。”

父母支持她考西交利物浦大学，但不免有些担心：西浦的学习环境比较自由、宽松，孩子会不会一下子失去方向、变得更散漫？

周坤厚考入西浦的第一年，“适应期”不算顺利。

她说：“从高中到大学，跨度实在是太大了。高中的目的是高考，但大学的目的是什么？我的人生规划是什么？”

高考不是终点，如何才能找到内心的目标？

大一下学期，周坤厚不接受自己继续“躺平”，她想要做出改变：

站在图书馆9楼的书架前，她一本一本看生物统计学的书；

走进药企零下20度的冷库，她给疫苗贴标签，参与双盲测试，理解什么是“临床”；

在西浦慧湖药学院李腾龙老师和凌成秀老师的支持下，她创立了“未来统计达人”社团，为的是“搭一个平台，给和当时的我一样困惑的同学一点方向”……

“大学生的成长不只有‘刷均分、拿奖、发论文’这一种表达，更重要的是在不断学习和尝试中，逐渐明白自己为什么出发、想回应什么问题、又愿意把所学带向哪里。”周坤厚说。

成长从来不是一条直线。她曾经坚定地选择应用统计学（生物统计方向），中途却经历迷茫，在一门专业课的课堂上，她哭了出来……

到底喜欢啥？我想搞临床！

高中时代，周坤厚的父母对她说：“要做一个手上有绝活的人，运用你的工具去解决问题。”

受家庭影响，周坤厚对“数据”产生了感觉。西浦的生物统计是她的高考第一志愿：做统计师，可以“用数据去解决问题”。

她说：“我对选专业这件事没有犹豫。但你要问我到底对啥感兴趣？那时我还真不知道。”

缺乏目标感的大一，她用“散漫”来形容。通识课考试刚及格，线性代数成绩也不理想。

警觉到自我驱动力的不足，她第一次认真问自己：“我到底喜欢什么？我愿意为了什么主动投入时间和精力？”

她把自己泡在图书馆9楼，在生物统计的书籍里漫游，她想搞明白这个专业究竟有哪些细分方向、能解决什么问题。

大一暑假，她争取到云南一家生物制药公司的实习机会，参与mRNA疫苗的三期临床试验，三个月间跑遍昆明、玉溪、红河的试点医院。

她说：“这让我学到非常多扎实的、可以落地的东西，也对临床研究产生了极大兴趣。”

之后她尝试了机器学习、公共卫生等不同科研方向，发现自己最感兴趣的还是临床研究。这直接决定了后来她对毕业课题的选择。

“我慢慢意识到，原来我并不是不喜欢学习，我只是需要看到学习和现实之间的连接。一旦看到这种连接，我就会变得非常投入。”

“崩溃”过后，在“真实的问题”里找答案

大二时，周坤厚经历过一段强烈的迷茫。“学了有什么用？”这句话几乎每天都在她脑子里打转。她开始怀疑，自己学的这些理论、代码、模型，到底能不能真正落地，还是只停留在课堂和考试里。

她一度考虑要不要转专业。在课堂上，她边听课边和父母发消息沟通，情绪涌上来，她当场哭了。

课后，她主动找自己的学术导师、学生成长顾问聊。老师们没有给她一个标准答案，而是告诉她：如果想知道知识有没有用，就去试着把它用起来；如果想知道自己适不适合这个方向，就去科研里看看，去真实的问题里看看。

从那时候起，周坤厚真正走进科研。

“西浦给了我很大的探索空间。它不是把学生完全固定在某一条路上，而是给了我们时间去适应，让我有机会去尝试，也有资源去求助。”她说。

她决定继续学习生物统计。大二暑假，她一口气加入了两个科研项目：一个是西浦的SURF（暑期本科生研究项目），关于三阴性乳腺癌图像识别的机器学习；另一个是上海一所高校的公共卫生课题，关于老年人认知功能的研究。

在上海，她和搭档的女孩成为论文的共同第一作者。“我负责写代码，她负责写文章，一起出idea（想法）。”周坤厚说，两人同吃同住，早上7点起床，经常工作到深夜12点。

数据不显著怎么办？有相关性、没因果性怎么办？她们一头扎进去，不断改idea、改代码。

SEM（结构方程模型）怎么做？中介分析怎么做？身为大二学生的周坤厚，每遇到知识盲点就去自学，“什么不会学什么”。

“当你在一个课题里，为了解决问题而去学，这样的学习是充满动力的。”她说。

“那段日子很辛苦，但我记住更多的不是疲惫，而是‘原来把自己真正喜欢的事做深，是一件这么有趣的事情’。”

敢冲敢闯，斩获耶鲁等7所名校录取

大二时有一门“统计预测与决策”专业课，在期末大作业中，周坤厚完成了一项关于妊娠糖尿病预测的研究。在家人和老师的鼓励下，她鼓起勇气把成果向IEEE国际生物信息学与生物医学会议投稿，海报被大会接收，大三时她前往里斯本参会。

（图为周坤厚在里斯本参加IEEE国际生物信息学与生物医学会议）

“那是我第一次站到一个更广阔的学术现场里，看见来自不同地方、比我更成熟也更优秀的研究者。”在那一刻，她更确定了自己要继续往前。“我开始明白，成长并不是某一天突然‘变得很厉害’，而是在一次次看到更大的世界之后，仍然愿意承认差距、继续追赶。”

周坤厚说，自己曾是个“社恐”女孩，做事有些畏畏缩缩。

创立“未来统计达人”社团、从零开始组织生物统计大赛，期间突破了很多阻碍。她说：“这给了我锻炼机会，让我以后在领导力、策划、高情商的沟通方面，能够做得更游刃有余一点。”

大三时，周坤厚在一场宣讲会上遇见西浦慧湖药学院的唐笑雨博士，唐博士的研究聚焦在临床试验和生存分析。

“之前其实我很腼腆，但我告诉自己：机会出现的时候不要犹豫，要赶紧抓住它。”周坤厚主动加了唐老师的微信，一周后又发邮件给老师，表达了想要加入课题组、参与临床研究的心愿。

在唐老师的指导下，周坤厚完成了一项关于肿瘤替代终点验证的研究。这个项目也成为她的毕业课题，为申研奠定了基础。

“西浦给学生做科研的机会，而且我们大部分人都可以普遍参与到科研中去。”她说，“学校给了这样的平台，你就得‘冲闯’——冲出去、闯出去，抓住机会。”

（图为周坤厚在印尼旅行）

临近毕业，周坤厚手握耶鲁、布朗、康奈尔、哥大、西北大学等美国七所名校的研究生录取。她决定选择布朗大学的生物统计学（研究型）硕士专业，将来读博深造。

布朗大学的导师正在做一项微观模拟的研究，模拟一名肺癌患者病程发展的整个过程。周坤厚对此很感兴趣，她说，相比传统的研究方法，这种模型“更稳健、也更贴近真实”。

“生物统计并不是冷冰冰的数字，它关心的是真实世界里的疾病、患者和证据。”她说，“我希望自己也能成为一个在数据与现实之间搭桥的人。”

（记者：石露芸 摄影：段精睿 其他图片提供：周坤厚）