学子故事 | 爱肖邦、爱“半马”的工科男孩斩获7所美国名校录取

从早8点的晨会开始，蔡天羽在实验室待了一整天。傍晚，他下了电子与电气工程楼，和女朋友会合，两人从西交利物浦大学校园出发，开始每天5公里的跑步。跑到独墅湖的时候，正好看到一整个落日，映照在波光粼粼的湖面。这是他和女朋友每天共享的落日。

跑回校园，迅速吃个饭，他还会回到实验室，忙到晚上10点。临近大学毕业，他跟着西浦智能工程学院的宋鹏飞博士做科研已近两年，无论是实验室的建设，还是他个人能力值的累积，现在都是最好的状态：

“一切都就位了，可以放手干。”

四年前，高考放榜，他几乎决定复读；

两年前，想找一个为之“着迷”的目标而不得，他陷入迷茫。

而今，作为西交利物浦大学电子科学与技术专业的毕业生，凭借扎实科研经历的助攻，他接连斩获杜克大学和常春藤盟校中的康奈尔大学、宾夕法尼亚大学等7所美国名校的研究生录取，大部分专业是他所热爱的生物医学与工程学的交叉。

天羽的女朋友是个马拉松爱好者。学子故事采访完不久，天羽在她的带动下，刚完成了人生的第一次、第二次半程马拉松，享受奔跑带来的快乐。

科研可以很暖，数学可以很美，工科男孩的情怀，一文带你读懂。

第一回 题海之苦

高考出分后，他做了个决定：重回高三。

天羽是河南考生。在当地一所重点高中，他在班里的排名靠后。“衡水模式，就是每天练题练题练题，我对课程没那么感兴趣。”高考分数比预期还低，与他最想填报的985高校距离遥远。

那年暑假，烈日炎炎，同龄人在为大学入学做准备，他去了同城另一所以管理严格著称的高中。“我和高三学生坐在同一间教室。我已经加倍努力，但他们比我还努力。”

复读到8月中旬，在题海沉浮的他，内心产生了迟疑：按照这个势头，一年后自己是否真能产生质的飞跃？

当时，他已获得本科第一批次院校——西交利物浦大学的录取。

尽管他对这所中国最大的中外合作大学所知甚少，但父母对国际化教育的认可给了他鼓励：或许，这也是个不错的选择？

第二回 数学之美

大一新生蔡天羽坐在西浦的课堂上。教微积分课的刘启后博士，正在向同学们描述一个数学公式的对称性、简洁性。

“和高中数学是完全不一样的授课方式。刘老师的解读让我感受到定理、公式在现实世界中确有用处，而不再只是卷子上的一道题。”

“刘老师有能力、也非常愿意向同学们传递数学中的美感。当时我觉得：这门课为我打开了新世界的大门。”

天羽还记得，刘老师在黑板上写一些证明的时候，写着写着就会比较开心，“虽然他不是情绪表达很明显的人，但他享受这个过程，而且他的享受可以传递给同学们。”

刘启后博士本科毕业于北京大学，在耶鲁大学获得硕博士学位。

“西浦教大一的数学老师，要么是像刘老师这样高学历的青年教师，要么是像郭镜明老师那样非常厉害的资深老教师。学校把很牛的老师放到大一，老师们高屋建瓴，可以给大一的孩子们建立一个很好的数学基础。不管学工科、理科还是商科，数学是分析问题的基础和工具。”天羽说。

大一成为他对学习产生兴趣的起点。刘老师对数学颇具感染力的热爱，也照亮了他一直以来的想法：

“我想找一件能让自己着迷的事情。”

可是，值得着迷的事，在哪里？

第三回 从“战斗机”到“传感器”

“哪有男孩子不爱战斗机的。”

从学龄前玩乐高积木，到小学起组装航模，小男孩心中的战斗机梦，逐渐生长出一种自我觉察：“我喜欢动手，做看得见、摸得着的东西。”

长大后，又加上一条：“我想做看得见、摸得着、能帮到大家的东西。”

刚度过大一的天羽，选择了所有专业中相对最喜欢的电子科学与技术，但他的迷茫才刚刚开始：未来做什么？

“总觉得缺少一件每天让我为之着迷的事。我总是想得多做得少，提前把问题都想到了，发现自己全都解决不了，就会放弃。”

困局中，有个声音对他说：“这样下去不对。”

大二下学期，新来西浦任教的宋鹏飞博士（下图右）在第一堂专业课上，向学生们介绍了自己的研究方向。天羽捕捉到两个信息：一是“交叉学科”，二是“微流控领域”。

“虽然‘微流控’对我来说还是个陌生的词，但直觉告诉我：这个方向我应该会很感兴趣。”

他提前在网上做了些功课。在升入大三的新学期，他敲开了宋老师的办公室门。

“我最想问两个问题：老师在做什么？我能跟着他做什么？”

他提出想跟着老师做研究。没有想到的是，宋鹏飞博士当场就同意了。

“后来宋老师告诉我，能主动提出做科研项目的学生都会很有积极性，一定可以把事情做好。”天羽说。

加入宋老师的研究小组，他开始每天和基于微流控芯片的生物传感技术打交道，参与了传感器从0到1的完整研发流程。

“样机已经做出来，并经过多次迭代。”在学子故事采访的会议室，当他展示传感器的样机图、阐释其技术原理，他兴奋得像个孩子。

第四回 学科交叉，科研落地

站在答辩会的现场，评委们的犀利提问扑面而来。

从大三起做科研，天羽在课堂上学习本专业知识，课堂外从零开始自学生物医药领域的知识。

“多学科交叉是让科研成果能真正落地的必经之路。比如研制一个体外诊断仪器，用来测量血液中某种生物标记物的浓度，实现疾病的早期筛查或诊断，这里涉及的不单单是电子，还包括流体、材料、分析化学、外观设计、用户交互——这些都需要主动去学。”

“四年来，学习能力确实提升了。知识花时间就能获得，但学习能力的提升会一直伴随着我。”他说。

大四开学的第一个周末，宋老师带他去杭州参加浙江大学“创新生物医药转化—医疗器械”项目答辩会。在此之前，他协助老师准备文书，按项目要求尝试从市场的角度去考虑成果转化的可行性。

团队研制的是一个全自动微流控分析检测平台，体积小、成本低、操作简便，符合家庭用户的使用场景。

“写材料的过程中，我站在另一个角度去思考：评委更希望看到什么？我们所做的项目到底能不能打动市场经验丰富的评委？”

答辩会现场，评委提出非常中肯的意见：目前中国家庭用户对于医疗自检类仪器的接受程度不高，就算不方便也更愿意去医院，建议将项目的目标市场调整为医院急诊、临床类科室。

这次经历，被写进了天羽的申研文书，也让他更加确信，科研从一开始就要面向市场、落地生根。

第五回 兴趣带你去远方

小时候学钢琴，天羽最早接触的古典乐是浪漫主义音乐家代表——肖邦。当地没有太多听现场音乐会的机会，每个周末父亲开车几十公里，带他去郑州听演奏。

“我不是特别喜欢比较宏大、强烈的音乐。最喜欢的音乐是肖邦。”

天羽耐挫力的养成，与他天性中的柔韧有关，也与他对科研的理解有关：

“做科研，或是做任何门类的创新输出，大部分人都会遇到挫折。正常的科研流程就是站在前人基础上，一小步一小步往前进。偏产业类的项目，考虑因素会更多。”

“发论文，只需要展示一次成功，就可以认为是可行的；做产品，必须没有一次失败才算成功，成功率追求的是百分之百。”

他申请的所有研究生专业，都与生物传感器有关。“我在申研文书里只写了一件事：我经历的科研流程、产学研的尝试，再到后期专利体系的构建。”

“我希望把技术从纸上转化成产品。”——这件他在西浦四年找到的让自己“为之着迷”的事，打动了世界顶级名校的面试官。

记得大一时，他曾找学术导师赵策洲教授聊自己的困惑。赵教授说的一番话，激励了他后来从迷茫中突围：

“本科期间要多了解、多接触、多尝试，要以兴趣为导向，千万不要让自己仅仅只是为了刷分、申研这种事情过得太‘辛苦’，不然就得不偿失了。”

“为之着迷”是珍贵的体验。如今，兴趣将带他去远方。

（记者：石露芸 金画恬 摄影：王彦晔）